Casa

Oamenii la noi
Primăvara
Scot din malul Prutului
Lut pentru casă:
Îi scot pe străbunii noştri
Prefăcuţi în lut.
Pe urmă,
Frământă, dureros, lutul
Până când
Le sângerează picioarele
Apoi
Femeile pe horn
Cocoşi cu flori stilizate,
Bărbaţii sparg podul
Să treacă lumina electrică,
Bătrânii se încălzesc
Cu spatele la sobă,
Copiii zgârie obrazul pereţilor
Şi fac pipi pe faţa casei.
Iar lutul
Scade tot mai mult,
Şi gropile acele, pe sub pământ,
Înaintează tot mai mult
Către sat.
Şi vine o vreme
Când lumea se adună săpând
Chiar sub casa ta.
Atunci copiii tăi
Scot din casa cea mare covorul
Şi se mută la margine de sat
Unde-şi fac o
Casă nouă.